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CAROLINA

Intrebarea era unde sa puna dulapul. Se concentra de doud
saptimani pe chestiunea asta fiindca, desi se apropia terme-
nul si se mute, el incd nu gasise solutia la dulap. Emy, care se
implicase foarte serios, i-a propus sa renunte la el. Emy, desi-
gur, nu stia ce spune. Orice era posibil, numai asta nu. Sa re-
nunte la dulap insemna sa renunte la mam4, la tatd, la parintji,
la tot. Dulapul era dulap, fird el nu putea sa se mute, dar nici
s4 nu se mute nu putea, fiindcd, dupé ce toatd lumea aflase ca
primeste locuint3, vecinul i-a zis ca nu i-1 mai poate {ine, cd are
nevoie de magazie. Asa fusese invoiala, il las aici pana-i fac loc
altundeva, si trecusera zece ani, acum mergea pe-al unspreze-
celea, si credea ci n-o sd se mai intimple nimic, cdnd i veni
pe neasteptate aprobarea pentru apartament. Unul destul de
incdpator, cu doud camere, una pentru el si cealalta pentru
batran. Or si stea boiereste, nici n-au visat ei vreodata sa aiba
o asemenea locuintd, cu baie, api calda zi si noapte, dupd ce o
viatd intreagd s-au folosit de cigmea si au avut wc in curte,
pand s-au aranjat, contra unei taxe amicale, si-1 foloseascd pe
cel de la benzindrie.

Aici patul, aici raftul de bibliotecd, fotoliul cu mdsuta pen-
tru cafea. Peretele sta e cu ugsa, celalalt cu fereastra. Mai bine
le puneau pe amandoud pe acelasi perete, s nu mai incurce si
astea dispunerea mobilei. Oricum, pentru dulap camera e
prea micd si pe litime si pe lungime, noroc cd tavanul e destul
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de sus. Pe hol nu incape, ca-i cu patru usi. Esti nebund, cum
sa-i taie o usd, tine la integritatea dulapului cum tine la el in-
susi. Nu, e imposibil sa i-1 plaseze batranului, camera mare, de
zi, sufrageria sau livingul, cum i se mai spune acum, va fi ca-
mera lui si numai a lui, apucase sa-i promité solemn. Batranul,
in mintea lui, se si mutase de ani buni in camera mare, care
avea mobild de sufragerie. Asta-si dorise maici-sa toatd viata,
sd aiba sufragerie, si si-a cumpdrat una in rate, a plitit vreo
doi ani, si era o incantare: neagra-neagra de tot, cu masa de
doudsprezece persoane, scaune cu matase roz si spétar inalt,
bufet de vase, vitrind pentru sticlirie. Numai masa ocupa
aproape o camerd intreagd, unde sid mai pui si dulapul?
Fiindcé trebuia sd doarmad si ei undeva, ficuserd cu chiu, cu
vai loc unui divan, care nu se potrivea cu somptuozitatea su-
frageriei. Avuseserd mare noroc ca fusese refuzati la export.
Si, oricat s-au strdduit, n-au depistat motivul pentru care fu-
sese refuzatd. Iar divanul era ca un post de pazi, de unde sd
poata privi, ocroti si admira tot timpul sufrageria. El avea un
pat pliant pe care-1 intindea in chicinetd noaptea, dupa ce
mancau, deci indata ce se putea pune pe raftul special, de sus,
resoul la care se gatea. Patul incdpea doud treimi in chicineta
si o treime in holul de la intrare, care era atit de mic incat iar-
na, cand se agdtau trei paltoane in cuier, abia mai riménea loc
sd se deschida usa, iar cAnd dormea, un palton ii cidea mereu
peste picioare daca-si schimba pozitia in somn. Oricum, da-
torita holului se putea intinde in voie pe patul pliant si, mai
ales, nu intrau din strada direct in casi, aveau unde-si lisa
pantofii, cd maicd-sa ar fi innebunit sa aduca praf in sufrage-
rie, nu mai vorbim de noroi sau zapada.

De cand se prapadise maica-sa, sufrageria isi mai pierduse
din stralucire, parcéd se aburise lacul, era senzatia aceea pe
care ti-o dau si fotografiile defunctilor care, si ele, se sterg sau
isi schimba culoarea. Nu era firesc? Ea o cumpirase in rate, o
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iubise, o ingrijise, o certase ci nu era putin mai deschisd la
culoare, ci asa parea de doud ori mai masivd, dar n-avusesera
incotro, fusese singura refuzata si era din lemn bun, mobild
adevirati, esenta de nuc, dacd nu chiar abanos.

Cand si-a dat seama de abureala aceea, a simtit o mare
strangere de inima, doar promisese cd va avea grija de sufrage-
rie ca de ochii din cap: s nu se piteze, si nu fie piesele despar-
tite in caz cd se mutd, sé fie pastratd la temperaturd cat de cat
constantd, s nu stea in mare inghesuiald. Bine ca observase la
timp, putea lua mésuri. A chemat un specialist in mobile care,
om cinstit, i-a spus insa ca e picat si se intervina cu vreo solu-
tie de licuit sau printr-o actiune mecanica, era ceva care lucra
din interiorul lemnului si cAnd este vorba de interior n-ai ce
face, sau trece de la sine, sau stagneaz, sau... asta-i situatia!

Acum, cu mutatul, se temea in plus si pentru sufragerie,
desi era de agteptat de la bun inceput cé va avea soarta asta,
doar fusese programaté pentru o camerd vastd si luminoasa,
care s3-i puni in valoare forma si stralucirea, iar cimarufa in
care o inghesuisera fusese doar un depozit temporar, ca si
magazia pentru dulap.

Primise apartamentul la etajul sapte, numdr bun, impar,
unde mai pui ¢ si prim, daci ar fi fost pus sa aleagd tot la sap-
te s-ar fi oprit. A fost sa-1 vada asa, in lucru, si i-a placut cum
se asterneau blocurile mai mici la picioarele lui, cum se ras-
pandeau pani departe casele unui cartier nedemolat §i cum
serpuia un drum preorigenesc cu autobuze, tiruri §i cirute,
tot peisajul oferind imaginea activitéfii in flux continuu, diur-
nd si nocturnd, pe de o parte, si a tihnei familiale, pe de alta.
Asa trebuie s fie o perspectiva, nici invazivd, nici monotona,
dar pentru asta se impune sa iei distanta, sa privesti de la etaj.

Trebuia si fie foarte atent la oamenii care aveau sa trans-
porte mobila si s-o urce la sapte, chiar daca erau specialisti i
ii angajase printr-o firma, dar tot trebuia sé fie atent. Pentru
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sufragerie, ca s-o ambaleze, a ficut rost de carton ondulat, ci
fereste mai bine. Siracul dulap nu avusese parte de asa ceva,
ar zice mersi ca mai este intreg, dar, chiar daci s-a mai hodo-
rogit, il pune el pe picioare, numai loc si-i giseasci.

N-ar fi crezut ci ii va provoca atata durere de cap primirea
apartamentului, in fond toata viaga se pregitiserd pentru mu-
tat, intre timp murise si maici-sa, murisers si cele citeva rude
care ar fi putut sd-i viziteze la inaugurare, si ia masa in sufra-
gerie, sa stea la o cafea si la o partidi de rummy;, intre timp se
petrecuserd multe, cum se intAmpla in viatd.

Acum e la moda sa dardmi peretii, si zidesti balcoanele, si
reamenajezi spatiul dupa propriile fantezii, nevoi sau pliceri.
Asta ar necesita o noud cheltuiald, in conditiile in care el nu are
de gand sa facd imbunatatiri, fiindcd nu-i ajung banii. Si-apoi
impresia asta... ca toti fac asa ca sd nege, pur si simplu, ce a fost
deja ficut. Nu si el, el ar face unele transformiri doar pentru
dulap, dintr-o necesitate presanti si mai mult decit evidents. S3
zicem ca muta bucdtdria in balconul pe care l-ar zidi si l-ar
transforma in chicinet. Era ideea lui Emy, lui nu-i plicea, ci
iar se ajungea la chicinetd, sperase s elimine termenul din
existenta sa, dar... s zicem! Mai avea insi nevoie de zece centi-
metri, pentru zece centimetri dulapul nu incipea in bucitirie,
construitd cu mare economie de spatiu. Uite-asa te trezesti pri-
zonierul unor pereti prost plasai, care-{i partajeazi viata, iti
stabilesc relatiile, care se baga in sufletul tiu.

Mai mare beleaua cu apartamentul #sta, acum nu-i mai
poate spune vecinului despre dulap mai tine-mi-1 o luni,
doud, cd vecinul n-o s i-1 {ind, clar, abia asteapti si-si duci-n
mama ma-sii dulapul de aici, zilele astea. Totusi, nu se poate,
omul giseste totdeauna solutii, i-a spus si Emy, uite, ai si vezi
ca se rezolvd. Ea recurgea mereu la vorbe de-astea, incuraja-
toare, dar fara suport real, cum s se rezolve daci nu-i de re-
zolvat? Dar, ma rog, n-a contrazis-o, fiindcd pe moment i-a
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facut bine, cand iti zice cineva ci se rezolva, chiar crezi ca asa
va fi, se creeazi in zbuciumul sufletesc o pauza care te ajuta
si-1 duci apoi mai departe. Deci vorbele lui Emy i-au insuflat
un soi de optimism si a avut impresia cd i s-a oferit o mica
perspectivé de la balcon, desi a doua zi, cand s-a trezit, a vdzut
iar realitatea in adevarata ei lumina.

Oricum, ziua mutirii a sosit si vecinul si-a faicut de lucru pe
acasi, ba intra, ba iesea, nu-1 vazuse niciodata atat de agitat, si
deschisese larg usa magaziei, de parcéd ar fi avut cine stie ce trea-
ba pe acolo. Specialistii incarcau in camion sufrageria. Patul pli-
ant i-] lisa vecinului, si stea pe el in gradina, la soare. Nici
privirile cirétorilor, nici funiile lor nu puteau rani lemnul valo-
ros al sufrageriei bine ambalate in carton ondulat si, suprave-
ghind incarcarea, descircarea si urcatul pe scari, a fost multumit
de munca oamenilor si a simtit nevoia si le ofere un ban in plus.

Pentru dulap trebuia un transport special. Cand il scoasera
din magazie si-1 urce, singur, in camion, i se stranse inima.
Nu-1 mai viazuse de cand il dusese la vecin, fiindcd nu se invred-
nicise, in aproape unsprezece ani, sa-1 viziteze nici macar o sin-
gura dat3, si acum il gésea intr-o stare de degradare care-1 facu
pe mesterul specialist sd-1 intrebe daca vrea, cu adevarat, sd i-1
transporte, macar ca interesul lui era si facd drumuri cat mai
multe, orice ar fi avut de cérat. Se gandi atunci sa nu-i mai dea
nici un ban in plus, dar ii trecu, fiindca mesterul, dupa ce lasa o
yreme dulapul in ploaie, trimitandu-si lucrétorii la chiosc dupa
tigari si cafea, si ploaia il spdld de praf, cand il urcard in cami-
on, sub prelatd, le striga oamenilor, care nu se mai sinchiseau
de asemenea vechitura, fiti atenti, fifi atenti, e trandafir natur, a
plesnit de usciciune, aveti grija sd nu-l avariati mai rau.

Nu stiuse ci lemnul e trandafir. Se apropie sd vada, sd arun-
ce, poate, o privire induntru. Avea in buzunar o cheita gasita in
sertarul mesei de bucitirie. Emy se extaziase in fata acelei
vechituri si i-o pusese, ca si-i poarte noroc, in buzunarul ascuns
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al sacoului, unde se afla si acum, desi costumul fusese dat de
cateva ori la curdfat. O simfi prin stofi si prin ciptuseald, in
punguta de plastic golitd atunci, curajos, de piunezele pastrate
pentru refolosire. A fost singura dati cond o adusese pe Emy,
pe furis, in casa lor, fiindci bétranul ficea un stagiu de recu-
perare la sanatoriu, iar maici-sa isi vizita o ruds, si au dorit s3
omagieze evenimentul cu o sticlé de trei sferturi, uitati de cand
se cumpadrase sufrageria. Cotrobéind dupd tirbuson, Emy a dat
peste cheia aceea mica, au crezut ci-i de la vreun lacat pierdut,
dar nu, acum stie sigur ca e originald, de dulap, uite ci se potri-
veste de minune. O rasuci usor, dar, emotionat, se rizgandi, nu
voia si deschida dulapul pentru prima oard acum, in graba, in
foiala mutirii. In plus, ploaia se intetise si mesterul striga din
nou la muncitori s aiba grij, iar el se didu din calea lor.

Glasul mesterului a ficut minuni si muncitorii s-au purtat
cu gingasie cu dulapul, care a fost urcat usurel in camion, unde
parea mai impozant si mai nobil chiar decét sufrageria. Mes-
terul si-a trecut palma peste lemnul lui cripat si lipsit de luciu,
dar care péstra o culoare cu totul aparte, ocru-viorie, pe care el
nu stiuse pand atunci cd o are dulapul lui, si a spus buni marf3,
chiar nu vreti si vi scap de ea? A binuit ci mesterul era ironic
$i iar s-a gandit sd-i taie plusul, dar, tot asa, putea fi si admira-
tia reald a unui initiat. Intr-adevir, chipul masiv al mesterului
cdrator dobandise un soi de blandete tristi si tandr3, ca al unui
medic cdruia i se aduce un pacient in stare grava si pacientul
nu e un oarecare, ci un tandr sau o celebritate sau o femeie fru-
moasa, intr-un cuvént, o fiinta la fel de importanti ca un dulap
de inestimabild valoare pentru un cunoscitor.

Vru si se urce in camion alaturi de dulap, dar mesterul ii
spuse cd e mai bine s4 stea in cabini, dar s n-aibi grij, ci
acolo, sus, este el.

Pe drum, solutia i se pdru deodati evidenta: avea si-1 puna
de-a curmezigul in bucitirie, micar ci dulap de-a curmezisul
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nu s-a mai pomenit, dar in casa lui omul isi aranjeazd mobila
cum vrea. Asa va rezolva cu cei zece centimetri lipsa, iar dula-
pul va putea fi privit din toate partile, adica din fata, din spate
¢i din lateral, nu ca-n magazie, unde vecinul il inghesuise
printre lemne, mare minune ci n-a scipat un topor in el.
Vrand-nevrand, bucitiria o s-o mute in balcon, el ar desfiin-
{a-o de tot, dar n-avea incotro, trebuia si giteasca in casd cat
mai trdia batranul care, asa prapadit cum parea, promitea sa
depidseascd suta.

In felul acesta, fiecare va avea camera lui: el - dormitorul,
sufrageria — sufrageria, iar dulapul - un cabinet special ame-
najat, unde va mai adduga ceva in ton, de exemplu doua sca-
une frumoase, de consignatie, de o parte si de alta, sau
amandoud in fata, ca la teatru, si nu se va mai cunoaste cd aco-
lo a fost bucitarie.

Camionul mergea bine cu incdrcétura in spate, avea cau-
ciucuri noi si suspensii ca lumea. O apucase pe drumul de
centurd, ca si evite blocajele si aglomeratia. Soseaua era si ea
buni, cu pietre ca pe vremea romanilor, alea da drumuri, te
duceau la capitul lumii si inapoi, la Roma sau, in cazul lui,
dintr-un imobil cu cismea si wc in curte, la etajul sapte al unui
bloc cu perspectiva ampla.

Trecand pe langé o padure, vazu in coroanele copacilor co-
lonii de pdsiri cu cuiburi mari §i cenusii ca niste ligheane ca-
muflate. Nu cd-i pldcea asocierea, dar la etajul sapte si el vafila
fel de sus ca ele, desi, la drept vorbind, copacii mai aveau loc de
crescut, cu cuiburi cu tot. Diversele zgomote specifice soselei,
printre care al ploii intetite si al camionului cu dulap, se amal-
gamau intr-o muzica de fond care, in acest moment optimist al
vietii lui — unde era Emy sa-1 vada? — devenea un mars trium-
fal, o solemni trecere in revistd a garzii de onoare, in drumul
dulapului spre apartament. Apoi rasunard niste arpegii de in-
calzire, cum auzise candva dintr-o casd de langa benzindrie,
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RONDO D’AMORE

Pentru prima data nu se tineau de capul ei. Si asta fiindca
se intdmpla ca afacerea lui Dad si-l vizeze pe tipul de la
Ambasadd. Dad si Lara au discutat mult cum s procedeze. Si
renunte la receptie nu se putea. Sa meargi doar Dad, iar Lara
sd asiste la recital era o solutie pe care Lara o sustinea cu mai
multa implicare decét s-ar fi asteptat chiar Dad. Asta i-a dat de
banuit ca ele doua pun la cale ceva ce-i scapi si lui nu trebuia
sa-i scape nimic. De fapt, i scipa esentialul, si anume ci Lara
ar fi dat zece recitaluri pe o Ambasada si era constientd ci usu-
rinta cu care prefera un spectacol de scoald, doar o banali
treaptd in cariera Amadei, avea si-1 intrige pe Dad, si-i com-
plice gandurile si chiar si-1 facé s se simtd frustrat. Asaciela
propus ca de data aceasta Amada si mearga singura la recital,
ca un exercitiu pentru cand va trebui s-si ia zborul la cursuri
$i concursuri unde ei n-o vor putea insoti. Lara a rezistat cu
viclenie, nu, cd nu se poate ca nimeni din familie, intr-un mo-
ment atat de important, si cd si o ia naiba de Ambasadi, ci
tocmai acum si-a gdsit. Dad a cdzut in plasi, aproape ci s-a
scuzat sustindnd ca §i pentru el momentul Ambasadei este im-
portant, cd tofi invitatii aveau sd fie in cuplu, ci o femeie ca
Lara avea sa starneasca admiratie si sa faciliteze noi relatii de
care sd profite din plin si ea, nu doar Amada, pentru care
Dad se strdduia atat. Dar Dad se straduia si pentru el, ci-i pla-
cea prea mult noua afacere cu panourile solare ca si rateze
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oportunitatea de a le amplasa intr-o insuld bogati, o zon fani-
on, o Atlantida miniaturald. $i, din informatiile lui, grecul ace-
la cu chip de pirat, pe care urma si-1 intdlneascd la Ambasada,
era faimos si prin interesul pentru femei, cirora le putea darui,
platonic, credea Dad, in nici un caz sufletul, dar cea mai ravni-
td stea de pe cer, metamorfozati in lucruri atractive, foarte
costisitoare si mult mai pdmantesti.

Despre firea nababului, Amada aflase din discutia lui Dad
cu soferul, care era un tip foarte informat. Cei doi credeau ci
dialogul lor este cifrat, dar Amada se prinsese de mai mult decat
il ducea mintea pe Dad. Soferul distila, in spiritul de afacerist
vizionar pe care Dad si-1 credea infailibil, o idee de-a dreptul
perversd, legatd de cea de-a doua pasiune a lui Dad, frumoasa
Lara. Amada avea convingerea ci pe ea n-ar viza-o aseme-
nea perversitdfi. Urmarea detasatd, calma, dar fard sa-i sca-
pe nimic, discutiile despre ce s-ar cuveni sa facd Lara, ca sotie
de top a lui Dad sau ca mama dedicata fiicei lui Dad. Optand
pentru recital, Lara isi proba toaleta de receptie, care avusese
un pret fabulos, si declara cé va vinde rochia la jumétate de
pret prietenei sale Marta pentru o petrecere de vipuri. Dad
era scandalizat de ideea cu jumatate de pret, fird si pund in
balanta pierderea totald a sumei daci rochia nu s-ar fi vindut,
fiindca, oricum, Lara nu repeta niciodata o tinuta si, dupd un
timp, rochiile ei foarte scumpe ajungeau si umple marele cu-
far din pod si formau costumatia, inca de cAnd Amada era
micd, pentru jocurile ei solitare de-a Printesa Lumii.

Lara s-a lasat convinsa cu greu, a incercat §i o ceartd pe
tema responsabilitatii familiei si, in cele din urma, a fost in-
trebatd si Amada ce preferd. Ea a spus clar cd vrea si incerce
experienta unui recital fira ei. Fird nimeni din familie. In
general, se ficea o convocare ampld, urmata de felicitiri, te-
lefoane emotionante si urdri cu totul inutile, fiindca ea stia
care-i este drumul. Fird nimeni, la cincisprezece ani este
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timpul sa vd potoliti. Amada stia cd este foarte bund, n-o mai
interesau nici sfaturile maestrului Russ, urmarea deja evoluti-
lle concertistice de la marile concursuri pentru a-si alege in-
drumatorul la un Conservator, cel mai probabil occidental,
dupi dorinta lui Dad, desi pe ea o atragea deocamdata bétra-
nul Peter Holdt de la Praga.

Lara isi ascundea entuziasmul cu un aer concesiv si, odata
hotdréirea luata, problema nu s-a mai discutat si si-a vizut fie-
care de treburile sale, ea de studiu, Dad de panouri, iar Lara
de nimic.

In ziua evenimentelor aproape ci nu si-au vorbit, se con-
centrau pentru reusitd. Pe Amada a dus-o la Sala Radio soferul
lui Dad, care a tacut tot timpul, experienta lui de cozeur expe-
rimentat spunandu-i ca linistea este cea mai utila conversaie
in acel moment. A condus-o, purtindu-i geanta si umerasul cu
bluza creatd de Catélin Sandru, i-a cerut si-1 sune cand va tre-
bui sd revind pentru a o lua acasa, presupunand cé receptia de
la Ambasad3 va dura mai mult decat concertul, iar, daci nu, ea
era, oricum, pe primul plan. La plecare, i-a strAns méina cama-
radereste si i-a zambit fermecator, fiindca domnul acela de pa-
truzeci de ani, misterios ca un sfinx in viata particulard, era cel
mai distins individ pe care-1 cunostea.

Amada avea, prin grija lui Dad, cabina numérul trei si locul
nouad in concert. I se parea ca se potriveste cu firea unei mici
vedete sa fie superstitioasd, desi ea nu era. Tocmai luciditatea
si siguranta de sine erau calitatile pe care reusise sd le doban-
deasci, sa si le antreneze cu succes si sd le stapaneasca, dar su-
perstitiile fac parte din mit si povestea trebuia si o insoteasca,
incd de la inceput, pe parcursul traseului ei muzical. O vézu pe
Tota, cam pieritd, fata asta nu avea sanse cu tracul acela peni-
bil de care se molipsise si profa ei, devenind amandoua la au-
ditii, din palide si insignifiante, de-a dreptul livide, pe punctul
de a lesina. Profa lucra pana la extenuare cu Tota, vizand in ea
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